may 9th, the happiest birthday

podría decir tantas cosas en un día como hoy, pero no sé por dónde empezar. hace una hora y 36 minutos que se acabó el día de mi cumpleaños y siento que no puedo ser más feliz. no quiero sonar cebolla, ni como esas lolitas que con la edad se ponen más aseñorás para sus cosas, pero es cierto: estoy en un punto álgido en mis niveles de felicidad.

creo que no hay nada más bacán que darse cuenta que los cariños que uno siente son recíprocos. y hablo en todo sentido. hablo de ese cariño por los amigos del alma; por los conocidos que alguna vez te hicieron reír;  por los compañeros de trabajo que se convirtieron en tus cómplices. hablo de ese cariño por algún profe buena onda, por algún ex con el que terminaste bien, o por alguna persona a la que saludas todos los días. todos esos cariños que uno siente y que se mueven en un ir-y-venir, como un columpio.

cumplí 24 años en medio de abrazos, música, amigos, familia, llamadas y mucha comida: todo lo que me hace feliz. a veces, mientras pasaba el día, pensaba en lo lindo que sería recibir tanto cariño durante todo el año, pero luego caía en la trampa que todo eso implica: si todos los días fuesen como hoy, creo que no los valoraría tanto. he escuchado a varios decir que eso es una mirada 'simplista' de la vida. puede ser, pero en el fondo, si hay algo que he aprendido, es que las personas vivimos en función de las dualidades. inevitablemente, necesitamos la soledad y la indiferencia para saber lo que es sentirnos acompañados y queridos.

lejos, creo que éste ha sido uno de los mejores cumpleaños de mi  vida. no tengo auto, ni un departamento, ni ropa cara, ni pololo, ni un magíster con un nombre rebuscado, pero tengo el privilegio de haber vivido la mejor parte de la dualidad más trascendental en la vida: sentirme querida. 

may 9th, I'm glad you came :)

mi día distinto

hoy fue un día distinto porque me dieron libre en la radio. no es que no tenga qué hacer, pero hoy preferí hacer eso que no hago nunca, simplemente porque el tiempo no me alcanza. y claro que fue un día especial.

aunque puse alarma, me levanté tarde. ese placer de querer dormir más en un día de semana y poder hacerlo es maravilloso. sé que esto va a sonar como lo más hueco del mundo, pero debo decir que me alisé el pelo. nunca lo hago, porque tengo el pelo largo y toma tiempo. además, antes de pasarme la plancha debo usar el secador para no cometer el crimen de alisarme con el pelo húmedo. bueno, este enorme comentario amigui era para contar que ésta fue una de las cosas que aproveché de hacer en mi día distinto. quedé bonita.

salí al paradero que está afuera de mi casa y, en vez de tomar la micro a santiago como todos los días, tomé un colectivo a talagante. fue lindo cambiar el recorrido, aunque se me hizo corto. creo que con suerte alcancé a escuchar cuatro canciones.

llegué a talagante y me fue mal. tenía que ir a tres lugares y los tres estaban cerrados. creo que si hay algo que nunca entenderé, son esos horarios de atención extraños que tienen los pueblos chicos. en fin. caminé cinco cuadras y tomé una micro, ahora sí, en dirección a santiago.

hoy desperté ansiosa porque en la noche iría al concierto de bob dylan. ahora me doy cuenta que debí partir esta historia desde ahí, pero ya está. me fui a santiago a la oficina de ticketek para retirar las entradas que compré por internet. fila larga, pero nada que un par de canciones de mgmt no pueda animar. cuando me entregaron los tickets me sentí feliz, pero a los diez segundos la felicidad se tornó en vergüenza al darme cuenta que estaba sonriendo y ante la mirada de todos.

después de eso me compré mi café favorito -un mocha blanco de starbucks, por si me quiere invitar uno- y partí a conocer el mall chino. no sé por qué pensé que podía ser un lugar novedoso, pero partí igual. me lo recorrí entero (no es tan grande tampoco) y lo único que me incitó a gastar plata fue una tienda de panties bellas. estaba ahí, tratando de explicarle al chinito que yo quería 'las de puntitos y las de corazones', cuando escuché su voz. era la marina, esa ex compañera de colegio que tuve en primero medio, cuando mi mamá me cambió sólo por ese año a un colegio de san antonio. 

no nos caíamos tan bien, pero tampoco nos odiábamos (creo). al principio éramos re amigas, pero después no nos aguantábamos y peleábamos. aun así, le agarré mucho cariño y fue una grata sorpresa encontrarme con ella. siempre he pensado que todo llega en un momento preciso a nuestras vidas, por alguna razón que al principio no distinguimos con claridad. también, siempre he creído que así como alguien se va, puede volver a nuestro camino, de la nada, sin razón aparente, en una tienda de panties. fue extraño encontrarme con ella, pero extraño para bien, sobre todo porque son cosas que pasan sólo en días distintos como hoy.

luego de conversar un rato con la marina y de comprarle unas cuantas panties al chinito, me junté con mis hermanos a tomar tecito. fuimos a un lugar bacán en parque bustamante. no necesito explicar qué pasó en ese rato, porque sólo me basta con decir que juntarme con ellos está en mi lista de 'situaciones que me hacen feliz'.

para cerrar el día distinto, con la jóse -mi hermana- fuimos al movistar arena a ver a bob dylan. no haré más comentarios, porque esa experiencia merece una entrada aparte. como adelanto, sólo diré que el show empezaba a las 9 y a las 8:55 todavía no podíamos estacionarnos. sí, llegamos atrasadas a bob dylan.

ese fue mi día distinto. por eso el texto tan largo. desde mañana todo vuelve a la normalidad (supongo). buenas noches.

 

*ps: me topé con alguien más, pero es uno de esos 'innombrables'. gracias.

ha pasado casi un mes desde la última vez que escribí algo y me siento ahogada. ganas no me han faltado, pero el tiempo escasea, las responsabilidades aumentan y el ánimo se pasea entre lo feliz y lo parejito. y aquí estoy, sentada con mi café y sin saber de qué hablar. 

han pasado cosas? claro que sí, pero como que de un momento a otro dejé de recordarlas. últimamente me pasa mucho eso y me asusta. qué triste pensar que, en algún momento de nuestras vidas, por la edad -quizás- podemos borrar capítulos completos de nuestra historia, sin siquiera dejar un borrador de reserva para releer.

a mi abuela le pasa. el otro día preguntó por la angélica, su hija; ésa que murió en enero. 'y cuándo vuelve del sur?', fue lo que dijo. qué terrible saber que, inexorablemente, estamos destinados a que nuestra cabeza se llene de nubes -prefiero llamarlas 'nubes' antes que 'lagunas'- que nos irán tapando poco a poco los recuerdos, como esa neblina densa que se junta en las mañanas camino a la playa.

igual es justo que mi abuela no se acuerde de la muerte de su hija. o no sé si justo, pero es mejor eso a que viva con la pena constante de saber que está más sola que antes. aún así, me da pánico llegar a vieja y olvidarme de cosas tan importantes como ésa y de otras tan insignificantes para algunos como el nombre de una canción.

no quiero despojarme de lo que me ha pasado, de las historias que me han hecho reír hasta llorar, ni de las penas que me han hecho llorar hasta creer que ya no me quedan lágrimas. no quiero olvidar los nombres de mis canciones favoritas, ni de los lugares en los que he estado, ni de las personas que he conocido. sé que es casi imposible hacer un inventario de recuerdos y que es demasiado probable que algunas historias desaparezcan de mi cabeza con el paso de los años. eso me aterra, pero prometo que escribiré lo que más pueda para tener mi 'borrador'; un borrador que -si todavía existen los blogs en 50 años más- podré leer una y otra vez para recordar lo feliz que era cuando sólo tenía 23.

mi playlist santo

por fin llegó el viernes. el bendito viernes santo. ese día que da inicio al fin de semana perfecto que dura tres días, donde no hay turno que cubrir en la pega, ni 'panoramas' a los que uno tiene que ir más por compromiso que por gusto. simplemente, uno de esos fines de semanas en los que se tiene la libertad de hacer lo que uno quiera.

es verdad. este es un fin de semana 'santo', pero hace bastante tiempo ya que para mí dejó de tener un significado espiritual (ahora que lo pienso, no sé si alguna vez lo tuvo). aun así, me propuse un objetivo para estos tres días angelicales: hacerme feliz.

pensar y trabajar en la felicidad propia es un ejercicio necesario. no existe nadie en el mundo mundial que sepa cómo hacernos felices, más que nosotros mismos. así que empecé con el auto-interrogatorio: además de comer cosas dulces, ver películas y sentir el olor del bosque algarrobino mezclado con el olor del mar, ¿existe algo que me llene la mente de colores y la guata de mariposas? sí, claro que existe. se llama música.

bueno, toooda esta introducción era para decir que soy súper perna y preparé mi 'playlist santo' para pasar este fin de semana con esas canciones que me mueven el piso una y otra y otra vez, y que no me canso de escuchar jamás. no es que sean canciones que hablen de dios. tampoco son, necesariamente, melodías felices. simplemente son acordes, letras, sonidos e instrumentos que me sacan de este mundo y me llevan a la dicha máxima o a la depresión extrema, una dualidad necesaria para ser feliz.

tengo tantas canciones en mi lista, que sería imposible agregarlas todas aquí. además, va contra mis principios eso de poner tantos links de videos en los blogs. como que aburre y se ve horrible. de todas formas, hice una pequeña selección de temas que me vuelan la cabeza más que nada y que, estoy segura, me harán feliz este fin de semana bendito.

'playlist santo' (muestra gratis):

-neil young, after the gold rush.

-the beatles, sun king.

-ac/dc, you shook me all night long.

-manuel garcía, los colores.

-blur, music is my radar.

-mgmt, siberian breaks.

-the walkmen, we've been had.

 la mujer que más admiro en la vida. la mujer más linda del mundo. y se llama linda.

amo a mi mamá (y odio verla tan poco).

[en esos días en que dejar de ver a tu mamá por tanto tiempo te pasa la cuenta]

'no te parece que desperdiciamos la vida?'. 'también hubo cosas buenas, pero si te referís a la vida nuestra, a la vida vos-y-yo, estoy de acuerdo, la desaprovechamos'. avancé la mano, como en el vapor de la carrera, por entre las copas y el tenedor, y ella la aceptó: 'aquí no somos hermanitos'. tuve la impresión de que recordábamos todas nuestras frases (después de todo, no eran tantas) [...] glosé otro versículo: 'tampoco somos inseparables'. 'te parece que no? fíjate que siempre volvemos a encontrarnos'.

Puentes como liebres.

M.B.

 

como todos los días, almorcé, arreglé mis cosas y partí a la radio. como todos los días, entré al locutorio, me senté y empecé a trabajar. ¿quejas? sí. me quejé todo el día. primero porque ya es otoño y todavía hace calor. después porque tenía hambre. luego, porque me ahogo con los aerosoles y alguien echó desodorante ambiental al lado mío. sí, esas fueron las preocupaciones de mi día.

cerca de las 7 de la tarde llamó una señora. se llamaba cecilia y quería saludar a su hijo que estaría de cumpleaños en dos días. -¿le van a hacer una fiesta? -no, está hospitalizado. se está recuperando de su quimioterapia porque tiene leucemia. -¿y lo van a celebrar en el hospital? -probablemente, pero lo único que él quiere es un saludo por la radio. tiene cinco años y eso es lo único que lo haría feliz.

'lo único que lo haría feliz'. un niño de cinco años, que ha pasado más de la mitad de su vida haciéndose quimios para salvarse de un cáncer maldito, sólo pide un saludo por la radio para ser feliz. demás está decir que esta llamada me tiró al piso, me pegó veinte cachetadas y me dejó destruida. sentí rabia por lo injusta que es la vida. sentí vergüenza por lo poco agradecida que soy.

salió el saludo al aire y debo decir que pocas veces he tenido una sensación tan gratificante. tal vez no puedo hacer nada por ese niño, pero sí puedo agradecer lo que soy, lo que tengo y dejar de quejarme por cosas tan irrelevantes.

niño de cinco años que nunca conoceré: me hiciste el día.

daría lo que fuera por tener un block de notas en mi cerebro. así podría escribir todo lo que se me ocurre cada vez que veo elefantes verdes tratando de subirse al metro.

someday.

cuando el tiempo pasa y las cosas que antes te hacían ver nubes de colores ahora te dejan de emocionar. ahí es cuando debes detenerte, dejar tu mochila en el suelo y mirar dónde estás. no es de cobarde, ni menos de desertora. simplemente es algo necesario para saber si ya te aburriste de caminar o si vas en dirección al aburrimiento.

yo estoy en eso ahora. no sé si es bueno o malo, pero estoy ahí. parada, en medio de la nada, con mi mochila en el suelo, pensando qué hacer. me da pena pensar que estoy aburrida de esto. me decepciona la posibilidad de que, nuevamente, esto dejó de interesarme. no es tu culpa, pero tampoco sé si es mía. simplemente pasa, como la gente que camina a mi lado y me sonríe pensando que todo va bien. 

no, definitivamente no estoy aburrida, pero creo que voy camino al aburrimiento. no quiero llegar a ese punto; a ese nivel desesperante en el que la rutina te consume hasta la última neurona y no sabes qué hacer. creo que por ahora prefiero seguir y tratar de hacer el camino más entretenido, y como soy una persona reconocidamente estresada, créeme que cuando llegue ya tendré un plan en mente por si esto no termina bien. caminante estresada mode on.

'dime qué te gusta, quiero saber de ti'. de verdad ésa es tu mejor forma de conocer a alguien? no sé si sirve de mucho decirte que amo el chocolate, la música y el helado menta chips. no sé si es muy útil contarte que me encanta toy story, volver al futuro y eterno resplandor de una mente sin recuerdos. tampoco sé si ayudará de algo decirte que me gusta tocar guitarra, piano, ir a conciertos y dormir de guata; que me encanta escribir, andar descalza y comer chocapic con un vaso de agua al lado. me pediste que te contara qué era lo que me gustaba; lo que hacía de mi vida más feliz. te cuento algo? una de las cosas que más me gusta en la vida es la creatividad y la capacidad de saber llegar a un objetivo sin tomar el camino fácil.
 

te equivocaste de ruta. esto ya no me está gustando. 

enamorarse hasta las patas. literalmente.

 

maría angélica

se llamaba maría angélica y tenía los ojos más lindos que he visto en mi vida. siempre decía que le gustaba su pelo canoso y que le había prometido a la virgen que no se lo teñiría, pero terminó siendo colorina.  le gustaba el vino, fumar y todo aquello que la hiciera olvidarse de sus pesares, de sus voces, de sus llantos y sus desilusiones. vivió en un mundo que poco y nada la comprendió; en una pieza que era su espacio, con esa luz tenue que le permitía ver las sombras que ninguno de nosotros fue capaz de advertir.

ahora ya no está. se fue irreverente, sin avisarle a nadie, como le gustaba. se fue después de su último cigarro; después de haber pensado quizás qué cosas. y dejó su cama vacía, una hija que la llora y una madre que aún la espera. 

***

 no pude acompañarte en tu funeral, así que supongo que ésta es mi despedida oficial. donde sea que estés, tía querida, espero que estés sorprendiendo a todos los que te acompañan con esa irreverencia y esos ojos que jamás olvidaré.  

buen viaje, tía angélica.

qué raro decir 'fracasé'. el otro día pensaba eso y en lo relativo que es el fracaso. en qué momento pasa eso? en qué momento te das cuenta que la palabra 'fracasado' es el adjetivo que mejor te representa? no es que quiera dármelas de orientadora de colegio y decir que todo es aprendizaje, que hay que sacar lecciones de las experiencias, ni nada de eso, pero igual a veces me lo cuestiono.

hoy iba en el metro y -como siempre- mi batería del reproductor murió. adiós música. no me quedó otra que mirar el paso de una estación a otra y ver el recambio de personas que subían y bajaban del tren. estaba en eso, cuando en santa lucía se subió una señora de vestido amarillo que llevaba una cartera en la mano derecha y a un niño tomado de su mano izquierda. él lloraba. ella lo consolaba, pero de la forma más extraña que puedes consolar a alguien: 'no llores, tienes que aprender a fracasar. en este momento eres un fracasado porque perdiste un partido y aunque llores, eso no cambiará'.

'fracasado'. una señora diciéndole eso a su hijo de 6 ó 7 años. de verdad es para tanto? mi mamá siempre dice que hay que estar preparado para saber soportar las frustraciones, pero una cosa es eso y otra muy distinta es andar con la polera de 'perdedor' por la vida.

si cada despido del trabajo va a ser un fracaso, si cada ruptura con un pololo va a ser un fracaso, y si cada vez que algo no resulte va a ser un fracaso, sinceramente no sé cuál es el sentido de todo lo que he escrito hasta ahora, FUCKING LOSERS.

tomarte del brazo y preguntarte qué pensabas habría sido tan suicida como manejar con los ojos vendados. hoy conté tu historia por vigésima octava vez. nada de hormonas revolucionadas, ni ganas de verte, ni nada, no te preocupes. es sólo que no supe qué responder.

tan acostumbrada estoy a decir lo de siempre; a recordar la misma versión, que cuando me preguntaron qué pensabas tú no supe qué decir. cómo saber, si lo último que me dijiste fue una montonera de frases sin sentido que ni tú entendiste.

claro que las interpreté. claro que asumí mi papel de resignada, pero nunca supe si fue realmente eso lo que querías que entendiera. ¿estuvo bien? muchas veces lo dudé y pensé que había visto las cosas equivocadamente. muchas veces hasta ahora, que me doy cuenta que no te conozco como yo pensaba. en cierto modo, creo que nunca te conocí.

ps: espero que ésta sea la última vez que escribo de ti. hace rato que dejaste de ser bienvenido en este lugar.

mi ipod murió hace tres días y estoy con depresión. sí, es apple. sí, es caro, pero fue a mi hermano a quien le salió caro, porque lo heredé de él cuando subió de status y se compró el maravilloso touch. aún así, siendo apple y caro, lo que me tiene mal es otra cosa: a mis días les falta música.

sé que puede sonar cliché decirlo así. de hecho, creo que lo es y me da vergüenza mi incapacidad de no poder escribir una frase mejor que esa, pero es cierto. mis cuatro horas diarias de música bonita se redujeron a cero de un día para otro. terrible.

la música para mí es terapia: me ayuda a recordar, a olvidar, a sanar y a imaginar. me alegra los días en que necesito estar feliz y me pisotea cuando quiero sentirme destruida. ahora mis viajes a la radio se me hacen eternos y lo único que hago es leer y dormirme luego de cinco páginas. tal vez es mejor. tal vez es necesario, aunque no sé hasta qué punto. son cuatro horas diarias, 28 a la semana, 112 al mes y 1.344 al año. más de mil horas en las que prefiero llenarme de música, antes que cerrar los ojos y dejar que el mundo pase por el otro lado de mi ventana.

cada vez que miro al cielo y veo que la luna está gigante, me sorprendo al darme cuenta  de que alguien  más, en ese mismo momento y a miles de kilómetros de distancia, está viendo lo mismo que yo.  

la vida está hecha para sorprenderse y sorprender.
 

declaración pública

hola señorita. hola caballero.

le cuento que mi regalo para estas fiestas va a ser un 'feliz navidad' para todas las personas que marcaron mi 2011 y que me hicieron un poquito más feliz.
orgullo fuera. rencores fuera. peleas fuera. lo juro por mi reloj de buzzlightyear.

si usted recibe un saludo mío, aunque sea por mail, siéntase querido por mí, incluso si me ha destruido un par de veces.

atentamente,

pau navideña.

quedan tres semanas para que se acabe el año y ya no doy más. sé que el cambio de año es sólo eso: dar vuelta la hoja del calendario y ver cambiar el 11 por el 12. todo debería seguir igual; la vida debería continuar de la misma forma; los amigos, el trabajo y los eternos tacos.

es como cuando alguien se muere. es terrible pensar que aunque se te muera un amigo, un abuelo o un vecino, el mundo sigue su curso, como si a nadie le importara. con el año nuevo me pasa eso: siento que me importa más que al resto. sé que todos van a celebrar como si fuera el último año nuevo de sus vidas (literalmente), pero también sé que a los dos días todo volverá a la normalidad y será igual que antes. eso me aterra.

tengo tanta fe en que mi 2012 apocalíptico será maravilloso, que ya casi no soporto el 2011. lo único que pido es que el 1 de enero llegue luego y que de ahí en adelante todo sea sorpresa tras sorpresa. sólo necesito un cambio.

preguntaste por ella sin saber que ella también preguntaba por ti

tus bolsillos vacíos sólo tenían dudas, almacenadas como monedas apiladas que juntaste después de tanto cuestionar

y cuestionabas a la vida, a ti mismo, al destino y a tu edad

y por cada cuestionamiento una duda
una propina

no te atreviste a preguntar
no quisiste hablar
 y te hiciste millonario sólo con dudas de metal

a estas alturas hay cosas que no me deberían importar, pero no puedo evitarlo. es decepcionante darse cuenta que hay etapas que, por más que han sido lloradas, escritas y maldecidas, no han sido superadas. no es lo que pasó lo que me deprime, sino mi incapacidad de mirar atrás sin que eso me afecte.

lo único que hago ahora es resignarme y colgarme de las palabras de benedetti. eso igual se siente bien, o mejor por lo menos:

"me gusta la gente capaz de entender que el mayor error del ser humano es intentar sacarse de la cabeza aquello que no sale del corazón".